o quarto das tias

O quarto era pequeno e limpo. Tinha uma cama antiga, com desenhos de flores na cabeceira e uma mesinha com 3 gavetas. Tinha uma cómoda de madeira escura e em cima dela uma caixa de papel verde com alguma maquilhagem. A tapar a cómoda, como era costume, um pano de renda. Tinha um espelho na parede onde passei horas a ver-me crescer. Apenas um tapete, em tons de vermelho e preto, tapava as tábuas largas e gastas. E não tinha espaço para mais nada.

Era o quarto das minhas tias, na casa dos meus avós. Foi o quarto onde quase cresci porque lá passei muitas noites. E foi o quarto onde dormimos todas, as tias e a única sobrinha. A primeira sobrinha. A primeira neta.

Ao longo dos anos vi a transformação que se deu em nós. Eu a ficar uma mulherzinha e elas a ficarem mulheres a sério, a namorarem e casarem. Lembro-me de ser pequenina e observar muito atenta a forma como se arranjavam. E quando elas saíam, eu ficava com o quarto só para mim. O espelho, o famoso espelho, era o público que sempre sonhei ter. Vestia as roupas delas. Usava os cremes e perfumava-me. Depois o espectáculo, o meu espectáculo acabava. Voltava a vestir o meu pijama pequenino e adormecia na cama delas. No dia seguinte acordávamos sempre com o meu avó na porta, bem cedo, com aquela voz que respeitávamos muito, que o senhor lá admitia dorminhocas em casa.

Depois fizeram obras na casa e eu perdi para sempre aquele quartinho. Ficou gravado na minha memória e, talvez porque nunca me quero esquecer dele, decidi hoje escrever sobre isso.