HELLO BROTHER! I AM WATCHING YOU.

- Ele vai ser loirinho, e de pele branca. Que bebé mais lindo e rechonchudo.

Lembro-me das palavras da minha avó Laura quando viu pela primeira vez o meu irmão.

Eu tinha 4 anos e dormi em casa dela nessa noite de Setembro. Eu gostava muito de dormir em casa dela, porque admirava todos os tios e tias que lá viviam. Eram 7. A minha mãe fazia o nº 8.

A minha avó vestiu-me um vestido branco, com uns laços cor de rosa a cair da cintura. Penteou-me os caracóis, tão difíceis que eram de pentear. Calçou-me aqueles sapatos cor de terra e, estendendo-me a sua mão quente e macia, disse:

- Vamos ver o teu irmão.

Fomos à maternidade. Nunca tinha entrado num sítio daqueles. Era tudo tão branco e com um cheiro estranho.

Percorremos um longo corredor. A minha mão pequenina e de dedos bem gordinhos, perdia-se dentro da dela. Sentia que se a largasse me perdia. E por isso, nunca a larguei.

Entramos no quarto. Consigo lembrar-me da felicidade da minha mãe e do berço ao lado dela. Consigo lembrar-me que larguei a mão quente e macia da minha avó e corri para o berço. Ali dentro, com a minha mãe, o meu pai e o meu irmão, eu já não me sentia perdida. Consigo lembrar-me que me pus em picos de pés para o conseguir ver. E vi. E era loirinho e de pele branca e rechonchudo. Era isso e muito mais. Era o meu irmão.

Eu tinha 4 anos. Mas lembro-me.

- Não é nada parecido com a irmã. Ela era tão morena e tinha o cabelo tão preto – comparava a minha avó olhando para um e para outro.

Apesar disso, hoje até consideram que somos parecidos.

O meu cabelo deixou de ser tão preto e o dele tão loiro.

Mas continuo a gostar de o ver, muito, mesmo que às vezes não consiga demonstrar tudo o que sinto.

A par desta, tenho apenas mais uma recordação dos meus 4 anos, que foi quando caí e parti o nariz todo, ficando com uma marca para sempre. Bastante engraçada, até.

Mas isso falarei noutro dia!